无心之人下一句是什么（大白爱护儿童画无心之人)

01 告别

元旦一周前突然降温，难得想起给爸爸打个电话，问一下睡觉没，冷不冷，爷爷奶奶怎么样。这时才知道家里一直彻夜亮灯。

爸爸说，爷爷最近不怎么说话，吃不下东西，含了一上午的药片也没吞。

我问，需不需要我回来？爸爸说，你看嘛…但是屋里没地方睡哦。

爷爷今年93，五年前股骨头骨折，手术后卧床，三年前开始全天陪护。也不咳嗽了，骨骼变形，久卧脊椎疼痛，每半小时要抱起来坐，坐一会儿股骨头又痛，要躺。

不愿吃糊糊，坚持正常饭菜。想吃指定店铺的烧腊、卤肉、凉面、豆棒、包子。爸爸跑到附近几个镇去买，买回来又说不好吃，大喊“你们要害死我”。

奶奶和大姑都没有耐心，觉得「他已经癫了，不能惯着他」。大爷（大伯）两年多没过来，因为一些历史矛盾。幺叔之前在县里的工厂上班，后来车祸骨折失业。爸爸是老师，为了照顾家里，从高三语文换到初一历史。

前年爸妈为了换房把县城旧房卖了，妈妈工作日住单位宿舍，爸爸直接住回老家。

爷爷奶奶以前也去县城的家住过，那时身体还好，说不习惯，经常自己溜回来，又说怕“死在外面”。

爷爷不满意我们把房买在县城，但老屋的房子也未修缮——一个说法是他们觉得“窝在老家没出息”，又觉得自己一身病痛活不久，怕浪费钱，甚至不准添家电，洗衣机也无；还有一个原因，可能不希望养老落在我爸一个人身上，在老家的话，大爷或幺叔也能分担。他们的房子在村里，但各自家庭原因，未有人开口接老人去住。

所以这位退休工资6k的老教师，晚年过得这么潦倒。

老家是50年前的祖屋，竹蔑墙壁，四面漏风，而且朝北。印象中感觉房子很大，干净整洁。唯一的烦恼是，地面未硬化，返潮，冬天的被子半湿不干。

现在因为爷爷奶奶卧病，房子又破败了一点。但还有基本的维护工作，比如每年拣瓦、换篱笆。有一年厨房大门坏了，怎么也修不好，于是用红砖重砌了整面墙，换了门，唯一没有门槛的门。后来奶奶还是在卧室门槛处摔倒骨折了。

老屋的门槛，一是为了房屋结构稳固，而是防止鸡鸭进屋。却变成老人生活最大的障碍。

爷爷奶奶的大卧室，一共摆了三张床。最初只有一张带脚踏的古董床，我从断奶睡到了4岁。小时候每天抓着奶奶的一根手指入睡，醒来时总是只剩一个人。

爷爷骨折后，添置了一张矮床，奶奶骨折后又加了另一张矮床。古董床就变成了我爸的陪护床。屋里冬天放电炉，夏天放电扇，还有氧气机、坐便椅。

去年元旦回去，尿味扑鼻。爷爷让我摸摸他的床，问我是干是湿，反复说「爷爷躺在水凼凼里」。我怕脏不敢摸，就说“湿了”。爷爷批评：“你要深入考察，实事求是，里里外外好好看看”。

我只能挽起袖子，伸进被窝，完全湿透，感觉很心痛。

以为家人疏忽，告诉爸爸，爸爸说那我们再换一次吧。小心翼翼抱上坐便椅，痛得叫喊，头垂倒胸口，爸爸小心安抚。我帮忙托着爷爷的头，爸妈和其他人把尿湿的一层床褥换走，再把之前风干的换回来，重新铺上护理垫。

外面常年淅淅沥沥下雨。那时还没在床上大便过，甚至有一次打完开塞露，拉不出来，放回床上，又想拉了，爸爸不想折腾他，就让躺着拉，自己拿着纸去接。爷爷不肯，坚持要去坐便椅。当时大便已经是灰白色了。

他的眼睛已看不清，但耳朵很灵，每天说床前有鬼，要换床，换了床还是有鬼，又想睡堂屋。年轻人被幽禁，都会产生幻觉，可怜他身体失能，脑子却是清醒的。我想到把天猫精灵或小爱同学拿回去，可是没网络。爸爸有时候用手机放新闻给他听。

前年我想到买自动升降护理床，解决陪护者睡觉的问题。爸爸一拍脑门想起以前买过，放外公家了，让大爷用三轮车运回来。装好又发现床太高，产生新的困难，燥热的夏天，大姑崩溃大哭。当时我和老公回来过端午，爸爸带我们在县城吃饭，又去果园摘蓝莓。接到电话赶回老家，幺叔和大姑在拆卸护理床，组装旧床、蚊帐和风扇，铺床叠被。几个小时里，爷爷被放在椅子上，听着屋里的情绪宣泄。

大姑最辛苦但情绪不稳定，其实我们家的父辈，每个人情绪都不稳定。这两年感觉爸爸倒是耐心了一些。

我还提议让医生来家里接导尿管，爸爸的同学是县三甲的医生，说「不可能来病人家里做导尿」。纸尿裤不愿穿。所以他们平时都把裤子褪一半，上衣垂下来遮挡一下。我也没太懂，可能是方便排尿，也是一件折磨自尊的事情。

住院反而轻松些，但每次稳定一些又被催着出院，经济方面也面临兄弟施压。这时爷爷也怀念起我们县城的房子，又想到住养老院，「我每个月6千的退休金够不够住养老院？」。爸妈跑遍县城，都不肯接收这么老的，问了很多保姆，不愿去农村，大姑在村里问了一些熟人，也不愿来。大爷说「2万块一个月都不可能有人来」。后来找到一个50岁的单身汉，只要6千，但爸妈对他的情况有顾虑，放弃了。

又捱了几个冬天。今年春天，爸爸把家门口很大一陇慈竹挖掉了，怕以后办葬礼腾挪不开。夏天幺叔出车祸骨折。秋天妈妈查出肺原位癌，手术次日大出血，10天才拔引流管，很遭罪。在医院走廊里，爸爸对我说，家里连遭噩运，不知道是不是挖慈竹破坏了风水。

妈妈住院时，65岁的大姑和瘸腿的幺叔一起照顾爷爷奶奶。爸爸则两边跑，往返于市里和村里，三天两头做核酸，护士有一次看到他在椅子边差点摔倒。他说大姑在家也快累倒了。疫情期间医院只能留一个家属，不可更改，了解到我们家的情况，给我们破例了几回。期间大姨、堂哥也来帮忙。

那段时间爷爷长了褥疮，腐烂发臭。妈妈康复后，爸爸竟又把褥疮护理好了。期间妈妈虚汗严重，爸爸三个月手洗了四五次被子。这场马拉松太长了。

昨天幺叔在家族群通知病危，「望各位亲友探望」。我又问爸妈要不要回，爸爸担心疫情，让我先不动。妈妈给我打了视频，我看到卧室已经换了大瓦灯泡，爷爷的眼睛萎缩成两只小孔，嘴巴大张。我提议找村医输点葡萄糖，爸爸问爷爷，爷爷摇头。

当时我正在和老公、婆婆在珠海玩，他们劝我趁元旦假赶紧回家见一面。爸妈说还要请人看日子，免得你回来两次（他们担心折腾我老公，不过最后还是我一个人回的）。

我也纠结，最近工作压力大，很多任务没完成好，包装设计有很多缺漏，新媒体也断更了，大脑内存溢出，本想趁放假再想想那些难题。

究竟什么叫见一面呢？回去必然给父母增加负担，爷爷最终也会带着他的记忆消失。老公和婆婆开解我说，回去是对的，不回也不用自责。老公说，前几天看到有研究说，人脑最后死亡的是耳朵，声音只能进入内存但进不了硬盘，眼睛还能流泪。

我找朋友聊，她劝我不要留下遗憾。她的外公外婆最后都是在她的陪伴中走的。我在想一个人面对倒计时是什么感觉呢，是不是完全被动，还是像拔河一样，还是可以有意识地坚持多一点。这个时候比起死亡，病痛好像也能忍受了。她又说死亡是很缓慢的过程，更煎熬的应该是亲人。

我做好了心理建设，等父母通知。

下午做入殓的亲戚来了，给爷爷换寿衣。我有点疑惑，为什么这么急。后来了解到，寿终正寝的老人要在落气之前擦身更衣，抬到堂屋。

晚上状态又好了一些，竟然说要吃汤圆，爸爸赶紧去镇上买。

02 混乱

晚上做了一个梦，梦见一些同学，奇怪混乱的事。早上突然意识到，我好像是一个没有主见的人。但又自己做了一些重要却不太聪明的决定，比如选高中和选大学。

高中是一所80年老校，名号很大，但升学率在市里已经不是第一梯队了，我天真觉得学习可以不靠老师和同学。这里的教师很有才华，但由于无底线地招没过线的生源，有一点国外或贵族学校那种群魔乱舞、鄙视nerd的氛围了。这一点我在后来去真正的名校参加夏令营后才意识到。也许人还是应该尽量和同类在一起，才能健康发育。

报了一个双非大学（那时还不知道985、211，只看它比一本线高六七十分），选择“电商”这样没有核心竞争力的专业，把我爸气得半死，每天从一包烟增加到一包半。

爸爸问，你们学校的毕业生一般去哪，我说好像他们都想去宝洁。我爸惊诧：保洁？

当时选电商，只是觉得可以了解一下现代社会在做些什么。我知道自己无法适应快节奏的商业社会，更没有足够的脑力去系统学习编程和数据分析。至于公务员、教师系统，就更令人窒息了。

我会画一点画，又不算太精，做UI成了唯一的选择。我表现出对设计极大的热爱，然而又隐隐反感站酷、追波、behance这些网站以及行业交流群。

我远嫁，拒绝婚礼，不问习俗，因为懒，无所谓，没意思。父母也同意了。

常说不合时宜的话，也对时宜没有概念。好朋友写了一首诗，又自说写得不好，想扔。我就顺手拿起来擤鼻涕，看到她发怒，我才感觉到自己做错了。

高中时，发现一个关于杜甫的很新奇的论点，分析了一大段，发短信给我爸。爸爸竟不吝溢美，一口一个「我女儿真棒」。我脑抽了，回复了一个字「屁」，又把他气得半死。

平时开车，除了人行横道，我很少主动让行人。如果别人有需要，我愿意让，但大多数时候却没有这个意识，甚至无意识地想逼停行人。为什么呢？因为行人走得慢，司机等行人就要等很久，但行人等司机也就是一瞬间，所以司机不让人是条件反射。但是换位思考，车流不断，行人可能等好几分钟都没有机会，所以我后来决定，车多的时候一定要让。

03 讣告

1月2日

早上醒来，妈妈叫我快去做核酸，买机票回家。视频里爷爷和昨天又不一样了，眼窝明显凹进去，嘴只张开一点。我断断续续喊他，他的眼泪流下来。挂断后，迅速买票，几口吃完，捡了几件贴身衣服，背上书包出门。

查到机场有核酸点，一路赶到出发大厅，才发现核酸点在到达大厅。请求插队，他们却说是做落地核酸。离登机还有10分钟，我决定不做了！转头狂奔。

原路只出不进，工作人员指了远处说有入口。找了半天，只看到一道虚掩的防火门，冲过去一看果然是。重新进站，插队安检，收到催促登机消息，跑到腿软，最后赶上。

我4点落地，计划转高铁回县城。表姐预计6点55落地，最晚的高铁7点45，机场到高铁站30分钟，时间很极限，大概率赶不上。查了下网约车接近500，犹豫要不要等她一起，省点车费。

飞机落地后，得知绿码不用做核酸。这时群里已经收到讣告，是下午4点12分。不论等不等表姐，都见不到爷爷了。

就像一堂考试，明知道答不完了，听到交卷钟声还是很茫然。

好朋友安慰我，说现在这个时间的太阳好舒服，爷爷选择了个最舒服的时间离开，大家都奔赴来看他，他一定能感受得到。

堂哥5点多到家，也没见到最后一面。

他告诉我先别进门，要放鞭炮，鞭炮帮我买好了，然后进门磕头之类。

等表姐的三个小时，我坐在到达大厅的椅子上，吃饼干，把这两天的事写下来。

04 奔丧

路上表姐给我听了她的电话录音，一边是表姐和小孩哇哇的哭喊声，一边是爷爷微弱的气声。我当时与爷爷视频通话并未这样情绪爆发，当时还想过要不要截屏留念，但是犹豫了。表姐说你应该截屏给我看看的。

我也不知该如何面对这种生死时刻，最痛苦的时刻应该让亲人看见，看见了才能感同身受，但也有个问题，以后回忆里都是这个画面了，对逝者是不是一种不体面呢。惨痛和安详，应该把哪一面留下来？社会社会习俗，往往是安详的一面，所以还要入殓化妆，还要有漂亮的遗照。

堂哥接我们进屋，建叔叔帮忙放鞭炮，我走上台阶抱了爸爸妈妈。

堂屋用柏树和白花布置成灵堂，请了两个人在一侧火盆旁敲敲打打唱孝歌。以前放猪油坛的桌子，作了供桌，摆着遗像。遗像是爷爷76岁拍的，离现在已经快20年，那时穿着西装，肩膀板正，眉目开阔，精神气好足啊。

遗像右边红纸糊的灵位，前面是香炉和长明灯，供了3碗米饭，一个瓦楞纸箱拆开铺在地上用来跪拜。爸妈带我作揖、上香、磕头。

供桌后放的棺材。爷爷奶奶四十年前就给自己做好了棺材，放在后院，小时候我还问那是什么，他们说那个叫「料」。

棺盖留了一条缝，我和表姐蹲着往里看，爷爷的太阳穴紧贴头骨，眼皮由于萎缩已经无法合上，嘴巴也没有完全闭好。

到处用火盆燃着无烟煤，一点也不冷。奶奶从床上连忙坐起来，握着我们，眼里全是悲怆。

爸爸给我们热菜，吃饭时哭着说，其实两个月前爷爷想去医院，但他没有送。之前立过遗愿，要死在家里。又说擦身体的时候，发现脚趾已经烂了，怪不得说脚痛，原来脚趾甲都烂掉了。

晚上我们去幺娘（幺婶）家睡，前两晚守夜由父辈几个人轮流，第三晚所有人一起。奶奶叮嘱要给唱孝歌的人煮夜宵，怕他们不懂料理。

我跟堂哥说，好像没看见大爷来呀。堂哥说，大爷在灵堂角落已经磕了一下午的头呀。又问表姐，表姐也说看到了，还打了招呼。我感到尴尬。

1月3

次日，我们早早起床进屋，表姐给奶奶穿衣服。办坝坝席的已经到了，给大家煮面。堂哥一大早跟着建叔叔去山上砍斑竹，然后和全大哥开车去镇上买孝帕，再去邻镇接买菜的建叔叔和全大哥，一直没机会吃早餐。我拿着爷爷的存折和身份证，一起去银行取钱，作为葬礼经费。

爸爸的车钥匙交给堂哥跑腿买东西，建叔叔和全叔叔帮忙管物料和流程，爸妈管账。我负责一些基础手工，包红包和伴手礼。有20元的小红包和100元的大红包。小红包给参加出殡的人，大红包给帮工的人。我运用了流水线技巧，效率很高，感觉自己适合去电子厂打工。

伴手礼有一个大白碗、一条白毛巾、一包烟，还有瓜子花生糖。瓜子花生糖和烟都是常规物料，而大碗和毛巾是白事专供。我的猜测，碗代表喂饭，毛巾代表洗脸擦身，寓意尽孝，与宾客共勉。

老公问我，需不需要给红包呀。我妈妈说客人一般是请吹手锣鼓、买花圈火炮和纸，不用封红包。我们这一份表姐已经帮我们订好了。其实这里有一个误会，虽然不收红包，但是会“写礼”，比较简单粗暴，直接给现金，由一个人坐在大门口，收了礼金，把名字和金额记在礼簿上。我因为结婚了，相当于成家了要单独写礼，堂哥没结婚就不用写。没有现金，找表姐借了五百。

中午和表姐去村干部家报备行程。表姐和对方寒暄，对方感叹，你二舅和你妈妈是最辛苦的啊，听说你二舅为了照顾老人，一年要损失七八万。你妈妈也每天过来帮忙。就是你大舅，唉。

我不认识村干部（只知道他的名字叫小狗），在一旁站着无话。村干部问，这是你的谁呀？表姐说，就是我二舅的女儿呀。我尴尬地打招呼。怎么村里都知道这些，我爸从未对我提过钱的问题，但是估计也心有不甘吧。前两年因为课比较多，每天往返几十公里，今年换了科目，直接住在老家了，每周只去上两节课。

回家路上，遇到幺叔对门的电管站阿姨，每次见她都是在门口洗衣服。她儿子是我同学。阿姨说，听说幺叔说，你一个月挣好几万呀。我儿子不争气呀，他爸回来气得打他。以前还想让你跟我儿子耍朋友（羞涩一笑），现在感觉高攀不上了。

我连忙说他儿子学习很好，一直比我聪明。别听我幺叔吹牛，工资哪有这么高，我工作不稳定，过得也很艰难。

这一天主要是跑腿买东西，车上和堂哥一起盘点爷爷人生最后的几个阶段。

以前也是能文能武的人物。50多岁盖房子时，从楼板上掉下来摔断肋骨，用三轮车推到县城，延误了病情，身体大不如前。那一年大爷说要杀鸡给爷爷吃，又一直没杀，此后爷爷不再吃鸡。

我们的记忆是从他送我们上幼儿园开始。一开始在村里，后来我转去镇上，爷爷就每天4点多起床，步行7公里去我爸的中学接我，再把我送到2公里外的幼儿园。晚上再把我送回中学。

75岁左右，我们上小学，大姑和大爷两家人在广东打工。爷爷在大姑半山腰的房子里帮看家，我和堂哥周末爬上山送饭，路上还有狗。这是第二个阶段：行动不便。身体上问题不严重，主要是小腿后部静脉曲张，前部结痂，又痒又痛。冬天咳嗽，不能闻烟。

幺叔下岗后也去广东打工了，9岁的堂哥被扔给爷爷奶奶。后来大爷和大姑爷打架，大姑手被砍伤，残疾。堂哥和奶奶一起睡，天天听自己爸（我幺叔）给奶奶打电话，广东好热，打工辛苦之类。

79岁患尿结石，去了西南医院，插管受了很多罪，下过病危通知。康复回家，进入第三个阶段：疾病缠身。用布条绑腿，咳嗽加剧，但背却一点也不驼。爸爸在工地找人用钢筋弯了一个拐杖给爷爷用。那时奶奶吃药比较多，复方丹参滴丸、麻黄碱、阿莫西林，爷爷就跟着奶奶大把大把嗑药，偶尔因肺心病住院。平时坐在后院朝南的椅子上，夏天心里难受，靠冷饮缓解，冬天提着灰垄。

堂哥问，「你知道爷爷每个月赶集都是做什么吗？买菜都是奶奶的任务哦。」我没答出来。他说，理发和去银行查退休工资啊。

87岁，在银行门口摔跤导致骨折，做了手术，打了钢板。进入第四个阶段：卧床。手术康复后又可以站起来了，换了拐杖，但依然不要人扶。我当时上大学，只知道买活络油和双飞人。

88岁，买了第一台氧气机，开始断断续续吸氧。

90岁生日时已经开始不间断吸氧，脊椎变弯，无法平躺，只能每半小时侧躺和坐立轮换，不能自主小便，进入文章开头的状态，这是第五个阶段：24小时监护。

我爸曾开玩笑问，你躺不平，以后怎么装进「料」里？爷爷答：跺几脚就平了。爸爸问：「料」放了这么多年，朽了怎么办？爷爷答：用蔑捆一下就是了。

05 道场

1月3日

下午道士穿好黄色道袍，道士帽外又围了一圈唐僧那样的莲花冠。

地坝里摆好道场，中间两张大桌子，每个角用竹竿绑着蜡烛高高挑着，每条边都贴了白色纸条。桌子和四周地上都插着纸裁的类似幡的东西（裁成三股，中间吊起，两边垂下，有点像人形），地上用石灰画了图案。

全家排成一列，父辈已经戴上孝帕子，孙辈暂时不用戴。大爷捧灵位，爸爸捧遗像，堂哥替幺叔举幡，然后是大姑、大娘、妈妈、幺娘、幺叔、我、堂妹，最后是表姐。

道士拿着一把剑走在最前，领着我们按8字形围着桌子走，烧纸、作揖。阵法四周插着纸条，写了白衣引魂童子、青衣引魂童子、黄衣引魂童子、紫衣引魂童子。

桌子四周的纸条写的是：风雷地狱主者、火翳地狱主者、金刚地狱主者、溟冷地狱主者、普掠地狱主者。

这个冬天的灰黄的天空下，感觉风雷、火翳、溟冷这些巨型的自然意象，对过去的人来说，应该也是一种教化。

后来我按这些关键字搜索，了解到这个仪式叫“破地狱”，传说目连罗汉因见亡母在地狱受苦，求助于释迦佛，进入地狱，以禅杖打破地狱门，救出母亲亡魂。

道士又变了步法，让大家像双环扣一样两两顺时针绕圈，循环传递。但是一开始每次到大姑和妈妈那里都无法传递下去。（后来和妈妈聊起时，妈妈说其实是幺娘学不会，也许是我先入为主觉得大姑和妈妈比较笨一点）。

这个算法和针织比较像，我猜测是，象征老人过世之后，劝诫亲人保持连结。后来熟练之后，又变成了顺时针、逆时针交替进行，增加复杂度，像是练习默契。感觉一起参加这样的仪式，体验肃穆和合作，也是一种教化。

幺叔因为和堂哥换了位置，所以走我前面，每次轮到我们两个转圈，他都要用拐杖指挥我，好像怕我不会。我内心觉得好笑，爸爸总说幺叔不信任任何人，这就是他局限吧。

下午大家还要去山上看坟。爸爸本打算让我在家领客人吊唁，仔细和我交代流程：首先给客人作揖一次，然后带着客人走进灵堂，取三支香，点香时香的头部略朝上，叫做“望香”，点好后握着香作揖三次，然后插上香炉，再左膝跪地（注意不要双膝，双膝代表是双亲都不在），磕头三次，站起来再作揖三次，最后面对客人作揖一次。我现在开始意识到这些礼仪的优雅了。

不过幺叔不让我做这个任务，说他来，腿不方便就不跪。我就跟着去看坟了。

06 看坟

据说坟地的地势，和大儿子，小儿子的运势相关，左边低了大儿子要倒霉，右边低了小儿子要倒霉。

坟的位置和去世的时辰相关，所以爷爷没有提前给自己准备。道士拿着一本书、罗盘等工具，和大人们讨论测绘了半天，后来确定了位置。

坟地视野

坟的位置在高地的内弯正中，朝东偏北，视野开阔，左右有拱形的小路，像一把扶手椅。

不过上山的路很险，贴着悬崖，还有塌方。我内心担忧，不过堂哥说，那些抬棺的人会提前来踩点，把路修宽，还可以搭桥。他们是专业人士，吃这碗饭的，再滑的路都上得去。

不过晚上我和爸爸聊起，才知道爸爸也担心安全事故。

距离守夜还有一天，晚上我和爸爸、堂哥在门外聊天。讲大院子的历史，还有爷爷年轻时大难不死的几次奇迹。

之前一直疑惑，为啥我们的房子背对大院子。原来解放前，为抵御山贼，大院子也是像北京四合院、福建土楼、客家围屋一样的构造，但并不坐南朝北，C位是面向东方的。

院子里住了十几户，地主和贫农挨着住。户户面朝中间的大地坝，大地坝下沉大约一米，井水也在院子里。

两公里外还有一个更大的大院子，和我们同姓，因曾被焚，也叫“火烧院子”。解放后，大院子结构逐渐分解，家家重建，也有人分得了地主的房子。

爷爷的弟弟得了C位的房子，我们得了侧边南北朝向的房子，中间还隔了两户。可能因为一些原因，家家几乎都改变了朝向，或者远离了中心。我们的房子原本大门朝南，后改为大门朝北，后院朝南。

爷爷家贫却读书刻苦，聪慧，能写诗作对。战争年代又去药店做过学徒、挑盐工等，广交朋友。解放后因成分好且有文化，是稀缺资源，做了乡政府文书。困难时期负责粮食管理，因为不愿配合偷粮食，被打成重伤。大炼钢铁时因不明原因病危，送到县医院抢救。中年时期还很健壮，生辣椒蘸盐吃两斤米饭，扛最粗的木料。六七十年代辞职回家，政府的人每个月把工资送到家里，送了半年，劝他返工，拒绝。最后在村小做了语文老师，直到退休。

爷爷的神迹我已经听过很多遍，但是现在我们都是凡人了，甚至病入膏肓。

07 守夜和出殡

1月4日

中午烤火的时候，奶奶让人拿出了她自己早年拍的遗像出来看，有说有笑。这些遗像都是20年前拍的，精神又体面。奶奶娘家的亲戚从邻省来了，握着奶奶的双手，邀请她去玩。

下午和堂哥去拿预定好的包子馒头，买烟、咸菜、红酒，接堂妹（幺叔的女儿）放学。我们把参加丧事叫做“打包子”。原来真的会发包子，在出殡之前。在等包子出炉时，我们让堂妹坐在路边写作业。

晚上客人陆陆续续来了，爷爷的单位送来了花圈，爸爸单位的工会送来一床被子。有些客人带来了吹手锣鼓，下车后一路吹吹打打来到灵堂门口，由爸爸在灵堂领客人行礼。这些年，请吹手锣鼓的已经不多了，甚至有的人会请乐队来跳舞，我们这里叫做“洋号”，这是爸爸不齿的“土不土洋不洋的恶俗现象”。然而爷爷却遗憾90岁生日没有给他请“洋号”。

我问爸爸累不累，他说进来行李的人并没有很多。不过他的学生和徒弟都进来了，且都是跪的左膝。很多人则和我一样不明就里跪了双膝。

晚上开席，堂哥突然接到要求，灯不够亮，要加灯。又一个人开车去买充电灯，错过正席。而我已经吃过了饭，这几日每到开饭，爸爸就叫我提前夹菜，到灵堂陪爷爷吃饭。

守夜，吹写手锣鼓围着火盆奏乐。我们在里屋烤火，这时才知道，原来昨天帮忙抬东西的那个男孩，是幺姑婆的孙子，上次见到他还是15年前，顽劣异常，今年20岁了。昨晚一个人在门外坐着睡觉，外面只有三四度，我妈让他进屋睡，不肯，于是给他披上我爸的羽绒服。半夜爸爸起来了，又把爷爷没穿过的羽绒服给他披上，并把衣服送给他了。

他爸年轻时得罪媒人，成了光棍，后来娶了一个精神不太正常的女人。这个20岁的「小男孩」，问我要糖吃，我进屋抓了一把给他。

12点后吹手锣鼓撤了，只剩灵堂里唱孝歌的两个人。我坐在一旁仔细听，原来就是用方言唱的，大概有「xxxx要失格」、「xxxx垒山坟，这个事情要得紧，第一就是垒恭敬，好使儿女进朝廷……”。

1月5日

有一个吹唢呐的老人，70多岁，还会喝两口酒。当晚他睡了爷爷生前的床，他起来还穿了爷爷的拖鞋。

表姐坐在火盆前，抱着大姑睡了一会儿。大姑已经5天没有合眼。她公婆当年的葬礼，也令她8天没有合眼。妈妈和大姨2点多去床上睡了一会儿。我也睡不着，坐在火盆边，腿和脚都酸痛得厉害，爸爸却依然站着，并不恋坐。

5点，直系亲属都已经披麻戴孝。开始烧灵房了，一个帮忙的阿姨让我们唱点什么，起了个头：一把火来烧灵房，烧了灵房上天堂。但是没人会唱，大家呆站着，我妈妈却来了一句「XXXXXXX（不记得了），一生功劳记心房」。晚上我问她为啥会唱，她说现编的。

爸爸担忧的第一件事，是火灾，幸好一切都控制着。烧完之后还要保留纸灰，到时候挑上山垒到坟上，所以用薄膜盖着，下面点着长明灯。

6点，棺材已经抬到路边，上面顶着纸糊的仙鹤。之前砍竹子就是用来做仙鹤和灵房。我们和旁系亲属以及亲家来的亲戚，按顺序排好队，吃了包子，喝了紫菜蛋汤。每人扛2个花圈，有人扛3个。7点出发，天刚亮，有小雨。抬棺很顺利，全程没有安全事故。爸爸担忧的第二件事也圆满完成了。

落棺后，送葬队伍即返回，咨客师给每个人发红包。不过后来才知道，很多人不清楚规则，没去领红包，包括我大姨和舅舅。

回到家我终于撑不住，倒头睡到中午，无梦。午饭后奶奶坚持山上看看。我惊呆了，奶奶股骨头打了钢板，平时门槛都跨不过，竟然要上山，而且还是峭壁窄路。

我不相信她能上去，我自己爬都累，拗不过她，勉强答应。我在前面探路，妈妈在后面拎着围裙防止摔倒。奶奶披着厚重的大衣，一手拄拐，一手抓路边的马鞭子，拒绝人扶。

穿着爷爷的拖鞋，就这么一步一步，竟然真的爬上去了。

路上有抬石头的人上山，我们就倚在路边让他们。又遇到抬墓碑的上山，他们把墓碑放下来让我们先过。

妈妈说，这条路，奶奶以前捆起竹子，都是骑着竹子一路“梭”下来的。我感觉有点像冲锋车，太帅了。以为当时奶奶应该二三十岁，后来求证，竟然是六十岁，而且是和堂哥一人一捆。

奶奶14岁就嫁给爷爷了，当时爷爷20岁。现在奶奶86，爷爷93，72年的婚姻。

在山顶，奶奶说出了好多汗，让用围裙给她隔汗。穿得太多塞不进去，只能换我的围巾来。

下山路上，奶奶说，他就清净了，留我一个人。我问，你还有什么不清净的？她说“他们要来抢我的钱”。

下山之后本想用热毛巾给奶奶擦汗，但是外面太冷，于是我提议去浴室开着浴霸擦，最后变成了洗澡，但是也是上半身下半身分别擦洗，只是没有用淋浴和泡澡。

奶奶叠穿了4件羽绒服，里面是汗衫和背心，下面穿的秋裤、绒裤和外裤，大姑有洁癖，不想洗内裤，就没给穿内裤。

爸爸见浴室门口一大堆羽绒服，很吃惊，说要买羊毛衫。我想买优衣库的保暖内衣、秋裤和袜子。奶奶身高145，体重70斤，但是腰很粗。不知买什么尺码，去问妈妈。妈妈一看奶奶穿的这些，更惊了，说去年买了很多保暖内衣，秋裤和袜子也有新的，竟然还在仓里，没拿出来穿。

往年都是妈妈负责收拾换季衣服，今年妈妈做了手术，也「变懒」了（她自己的话）。

堂哥洗了奶奶的衣服。

我一直觉得很神奇的是，奶奶的腹部和手臂都是正常老太太一样，但是后背竟然一点老态也没有，板正，洁白，感觉脆弱又坚定。牙齿现在还剩20多颗，头发也才白一小半。

她是一个很隐忍的人，堂哥说，大家都知道爷爷爱吃什么，但没人知道奶奶爱吃什么。

除了每顿饭要喝一两酒。平时生活上有什么需要，有什么不舒服都不说，去年骨折动手术也没有喊痛。还不爱喝水（不过我最近发现奶奶只是不爱喝白开水，饮料还是能干一杯）。

08 拜祖坟 处理遗物

1月6日

次日一早，和爸爸、堂哥、大爷、幺叔去拜祖坟，在另一座山。幺叔坐大爷的三轮车，我们背着香蜡纸烛走路。

小时候每年大年初一都来，以往只负责作揖，这次分配到点香烛的任务，由于没有墓碑，爸爸再次给我们指了每座坟的主人。下山路上，爸爸给大爷散了一支烟，说，“爸生前最欣慰的事，就是看到了我们弟兄和好”，说到后半句竟然带了哭腔。大爷也应承着。

下山后幺叔坐大爷的三轮车回家，爸爸带着我和堂哥。接着说，爷爷生前最遗憾的事，是大爷的儿女没参加葬礼。“爷爷相信你们两个肯定会回来，所以死前一直在叫他们两个的名字”。又说，大姑这两年非常辛苦，家里烧的柴，都是她辛辛苦苦一点点从山上背下来的。你们以后一定要善待大姑。

我问爸爸是否真的原谅大爷了，爸爸说，“他进门的那一刻，我就原谅他了”。而大爷之所以会进来，是做入殓的表姑和表叔，去大爷楼下把他骂出来的。

中午，大家就着办席的生菜热了一顿，这顿饭氛围祥和，还喝了葡萄酒。为什么有葡萄酒呢？前面提到，爷爷弥留之际，吃了汤圆。爸爸当时还开玩笑问，要不要来点葡萄酒呀？爷爷竟然笑了。“很久没见他笑得这么开心”。然而当时迟疑了一下，没有去买，变成遗憾。于是决定将来每次祭奠，都用葡萄酒。

下午处理遗物，爸爸拿出爷爷的一件中山装，说我只要这一件，其他的你们自便。地坝里，大家用做灵房剩下的斑竹搭起火堆，把爷爷的被褥、衣服拉出来烧。火光熊熊，奶奶坐在门口噙着泪。

后来大家对烧遗物的事有争议，所有人都说不应该烧这么多，有很多衣服还能穿，有些被褥还很新，为什么要烧，不过最后没有人解释。具体细节，谁在清点，谁在拉出来烧，我的记忆也不清晰了，只记得大家围着火，爸爸一人站在院子外面，天阴沉沉，感觉压着他的头，我当时拍了一张照片，他突然转头痛哭，说“爸两个月前想去住院，我没带他去啊”。

晚上幺叔说要统计开支了，明天垒山坟对大家公布。几个人坐在厨房里，爸爸在外面不知情。我拿出账本，妈妈拿出剩余的现金，一边念一边按计算器，最后加出来是三万多，但是现金出纳这边却显示不止，幺叔说不可能才花这么少，大笔一挥给合计加到三万八，表现得很慷慨。我想到幺叔生活不易，进屋拿了一瓶本打算给奶奶的钙软糖给幺叔（奶奶药箱里还有很多补钙冲剂）。次日幺叔就对着大爷炫耀，说我送了钙软糖给他，这让我父母很尴尬。

我很惭愧这几天虽然勤快，但做的都是低价值的，爸妈那么劳累还要承担记账任务。妈妈想来想去，到底哪一笔记漏了，想得整晚都没睡着。

次日早上5点，爸爸得知妈妈因账本的事没睡着，很生气，说“我记的账，他怎么可能对得清楚，有些根本都没记，还有些是我自己的钱。他现在真的是谁都不相信了！”

09 垒山坟

垒山坟定在腊月初七，出殡的第三天。

这是我们的一个习俗，每个直系亲属提三撮箕泥土，往坟头、坟中、坟尾各垒一遍。坟头和墓碑都已砌好，垒完之后，还要插一圈万年青。

建叔叔开玩笑说我是关系户，帮我多提了一段撮箕。

中午继续就着办席的剩菜热了一顿，把桌子摆在地坝里，吃得其乐融融。建叔叔帮我们把卤鸭用油炸了一遍，这样能保存更久。

下午三兄弟坐在地坝里商量一些具体事务。首先是奶奶的养老问题，大爷和幺叔都争着接奶奶去住，但奶奶已经处于半失能状态，搬来搬去很折腾，于是商量继续住老屋，三兄弟每人一周轮流进来服侍，晚上一定要在这里过夜。然后是爷爷的遗产，办完葬礼差不多还剩14万左右，爸爸提议把钱全转到奶奶的存折，奶奶优先用，等奶奶以后用不完的再拿出来分（存折和奶奶的身份证都由爸爸保管）。最后爸爸还有一个要求，“等我们新家入住，我要带走爸的遗像。到时候把妈也接上去，我一个人养就行。“

爸爸这么做，既是牺牲，又承担了骂名。他后来不止一次说，“我对老大还稍微放心点，把妈交给老幺，不出一年就会被扁死，所以以后就算没轮到我服侍，也我要回去看一下”。钱的问题，后来妈妈跟我讲，爸爸并不指望就用这十几万给奶奶养老，养老的钱他一个人自费都行。实际上这笔钱他打算用作另几家的救助基金，但是怕一次分完，他们用完又找上门，所以决定每年分一点，另外大姑出力这么多，也该得一份。

闲聊时，我从屋里拿出记账本，发现账本的前面十几页是爸爸的日记，有些是爷爷的语录，有些是护理日志。第一页是“用心计较般般苦，退步思量事事宽”。爷爷的大部分语录都来自「增广」。爸爸提议把这本日记给大爷看，大爷看了连连称道，不过后面几页也没再翻，我坐在一边看了一下午，用手机一页页扫描下来。

原来以前有个道士说，爷爷可能活不过今年正月，所以正月开始爸爸就在记日记了，当时写的是，「有庙堂归庙堂，无庙堂归祠堂，无祠堂…」。然后筹划挖掉门口的慈竹。后来情况好转就不再记录，直到最近一段时间，又开始记录。有爷爷说的胡话「把我背到老大门口，我就要躺在他门口」，「老二和老幺都是癫子」，「老幺是个反革命，老幺要杀人」。

临死前是「突然双手不停作揖，听不清楚说的什么」。看着这些日记，再次感觉沉痛不已。可惜后来我手机丢了，扫描下来的pdf也没能备份上。

下午幺叔说，准备把堂屋拆了。爸爸内心震怒，当时没说什么，这句话变成了春节的一个巨大隐患。

10 大姨请客

老家有一个习俗，守孝期间不要去别人家作客，会给别人家带来霉运。然而大姨却热情邀请，说守孝期间的人运气不好，需要到别人家作客，转运。爸妈决定领了这个人情。

这段时间我的耳朵一直痒，外耳道湿疹复发了。当天早上已经变成剧烈阵痛，用棉棒一掏，先是黄色絮状物，再是黑色液体。丁香医生问诊，得知需要双氧水和氧氟沙星滴耳液。

早饭后，驱车去A镇银行存钱，顺便买药，然后去B镇的外公家接了外公和幺外公，最后前往C镇大姨家吃午饭。

我在大姨家见到了表姐4岁的女儿。一进门，小姑娘就热情地迎出来，给我们看她画的画。外公和我说他前段时间脚上了鸡眼，舅舅帮他割了。小姑娘没听清，很关切地问“老外公怎么了”，我说“长了鸡眼”。小姑娘便说了一大堆鸡眼的注意事项。我惊呆了，一方面是这个小姑娘好可爱好会关心人，另一方面是，虽然是留守儿童，但受到了很好的教育。不过她画画时，只知道重复固定的形状，于是决定下次给她买本绘本。

下午回来之后，就要和表姐、堂哥一起计划返工了。堂哥准备带表姐一早从镇上坐大巴，我原打算带表姐从县城坐高铁，后者更舒适。出行的区别让我感觉尴尬，出于维护友谊，想陪他们一起坐大巴。但又想县城看看父母新屋装修情况，帮解决一些问题。最终选择了后者。

晚上爸爸住旅馆，我和妈妈住宿舍。他们已经两周没洗澡，我也穿着一周的脏衣服，在旅馆洗了澡，把衣服带回宿舍手洗。妈妈身体大不如前（出殡那天早上吹风受凉了），洗衣服变成了爸爸的活。我主动要求帮洗衣服，爸爸却认为我力气小拧不干，洗自己的就好。但我还是帮他洗了一部分，他说「我简直太感动了，以前还打算把钱留给你堂哥，现在感觉你也不错嘛」。我现在倒不在意他的钱了，他已经给我太多，只是心里一惊，他曾对我是有多心寒啊（大概因为我跑路远嫁，自己觉得不是大事，但家里受到很大冲击）。

11 看新屋 返工

次日早上，来到新屋。新屋的装修，在下半年一连串事中匆忙完成，没能合理规划，深深感觉生活不易。户型太小，家具太大，爸爸很烦恼。妈妈却说，家具太小看起来小气。但是这下，太多障碍物了，磕磕绊绊，以后老了怎么办。

妈妈整天都在感叹，还好我来了趟新家，帮他们做了很多事情，但我已忘记做过啥了。

午饭后，爸妈送我到高铁站。我心想爸爸终于可以喘息。持续这么多年的高压生活，在连续几个通宵的葬礼中结束。本周轮到大爷照顾奶奶，爸爸这几天可以好好睡觉。但他说每周还是要回去几天，看奶奶有没有被照顾好。尤其要监督幺叔。

我的疲劳也到了极点，耳朵的痛感加重，尤其在飞机降落时，痛得快要窒息。晚上老公去买了双氧水来灌洗。

12 中耳炎

返工第一天，一大早去了趟医院。耳镜提示耳膜有针尖样穿孔，有大量脓液，吸脓时再次剧痛。诊断为外耳道湿疹合并中耳炎。每日早晚用加了某松的氧氟沙星滴耳液，耳浴十分钟。洗澡时用棉球防水。这段时间幸好老公没有出差，在家照顾，晚上下班回家也有饭吃。

第三天，耳痛合并对侧头痛，幸好在第四天缓解。一周后去另一家医院，这家医院耳镜需要核酸，且只能预约下周。临近年底，周六上午到处做核酸都排长队，下午开车跑了四五家医院核酸点都下班了，最后开车到临市（本身老公也想去临市看婆婆），终于找到一个街道核酸点。

周一如愿做到耳镜，吸脓比上次更痛，不过耳膜并未穿孔（或已愈合）。

13 堂哥

此前我一直认为我和堂哥关系很好。

返工之后，堂哥突然提起，你以为我守夜那天不吃晚饭，真的是因为去买灯吗？原来我妈妈说了一句话让他非常不爽，我问是什么，他不愿说。又说今年过年就可以把我爸的钱全部还完，以后就两清了。我大惊，他节衣缩食过得这么苦，竟是因为还钱的怨念。

三年前他买房时，我爸曾借给他10万，没有借条没谈利息和还款期限。我那时还未买房心里焦虑，爸妈存款有限，于是提议要他写借条。其实还有一个原因，那段时间爷爷出院结帐，大姑现金差一点，向幺娘（他妈妈）借，而幺娘不干，其他人又不在，大姑陷入焦灼。我听说之后感到愤怒，于是向堂哥提出写借条，导致堂哥内心受创，但他认为这是我爸主导的。

而我当时的逻辑应该是，几百几十急用的钱幺娘都不愿支援（甚至借都不愿）——他们家买房我爸大方借出10万且不要借条和利息——他妈妈不可理喻———所以我要问责堂哥——手段就是让他写借条。（但这个问责其实没有起到作用，因为幺娘做的事不必由堂哥承担）

然而堂哥一家人的逻辑是，我爸爸嘴上大方，背地却借我之手来催账，以实现对他们家的精神辖制。当时幺叔跑到爷爷那里诉苦，爷爷听说我爸催幺叔的账，就把我爸骂了一顿（这件事我听堂哥讲才知道）。

我爸并未授意我催账，我做的事，却记在他的头上。当我解释清楚时，堂哥说，但爷爷已经死了，你去跟他说啊。此时感觉堂哥心态有点扭曲了。

返工后的一周，我和堂哥都表示非常疲惫。

14 年底工作

丧假期间，我的上级和下属对接包装印刷的工作。几周后下属才告诉我，因为他反应较迟，打字也斟酌再三，常常几个小时之后才回复上级的消息。包装的细节非常多，在我请假之前，已被折磨得心神不宁，幸而请假期间他们已推进完成。

硬件开发那边，上周说，有一款字体要转为仅数字的等宽字体，期间我稍微指导过下属处理。但嵌入式开发一直说文字显示不全，周会上老板甚至提出另一个方案，我猜测是我们这边没处理好，于是按另一个思路改了一下，开发反馈可以了。

我们公司的春节假比国标提前一周，年底项目任务也不算太多。领导提出新媒体需要转到短视频方向，公众号停更，让我们这两周出一个策划。其实短视频也正合我意，此前多个朋友评论我的文风像天才小熊猫（我并未关注他），不做视频可惜了。关于内容的方向，我自认已经有明确的把握，虽然常常断更，但那时灵感还是源源不断的，文字能力也基本能支撑此需求，只是精力有时候跟不上。

不像其他互联网公司，我们没有运营部门，相关工作都由设计师主导。我的title是交互设计（但开发有时也称我为产品），下属是UI设计，我们两个在公司坐班。我的上级title是“设计师”，实际角色为产品经理，因为照顾小孩而远程办公，公司的管理是非常人性化的。下属目前只能处理一些简单工作（审美尚可，服从性高，只是思维还没上道），上司大多数时候不直接输出内容，但可以提出很多高于我的想法，心理素质比我更好。我们三个人负责的工作包括多款app迭代、新媒体、电商，时常处于过饱和状态。

新媒体的工作，原计划设计师负责策划，写手负责内容生产。试了几个写手并不能满意，于是就自己上了。我深知这样并不健康。首先，内容审核发表的权限不明确，我将自己投入到生产者角色中，上司自然成了审核者，主动和被动来回切换，灵感和热情很快就消磨殆尽，我也知道这不是长久之计，实际上到元旦期间实际上我已经写不太动了。

其次，要扩大再生产，肯定不能我自己上，而下属的擅长方向不在内容方面，无法强求。公司也还没有另外组建内容团队的计划（我的管理能力也到天花板了），所以只能让我们像玩票一样做。此前我能自己写内容，也是基于玩票心态，相当于是设计过程中的副产品。

和上级沟通后，发现双方预期并不一致，首先就是不想直接搞图文转视频，要重新做调研。平台玩法，对标账号，内容规划，工具软件，每个课题都能折腾一个星期，策划方案不断让细化，我已经没有耐心了。这么下去什么时候才能到内容选题和制作。幸好年底没什么项目需求。

其实我也想到，镜头语言和写作是完全不一样的思维，即使选题相同，故事讲法也不一样。一天睡前，我在策划还未落定时，就提前想出了一个脚本，发给上级看，她表示可以。但是那份调研方案依然有分歧（后来我想，其实分歧在于B站和知乎已经是我的舒适区，并未重视抖音），此时我已经没有耐心了。期间看了影视飓风、小透明明、拉宏桑这类出镜的up主，也去研究了天才小熊猫、GQ实验室（子账号烦恼女孩），请教了在字节从事短视频运营的朋友。后来甚至想，既然春节假有24天（首尾一周以在家办公的名义），我们就直接先斩后奏，做出东西再说。我给下属和自己布置了寒假作业，申请买了数位板，研究动画、剪辑、配音软件，一人做两个视频。

年底最后一个工作日。挥春，hr提议要不要给新媒体许个愿啊，因状态欠佳，迟迟落不了笔，最后学王不二写了个“ 千帆归来依然后浪 一事不决但问春风”；包装，签大货样，发现说明书上的邮箱的.com写成了.co，老板决定再注册个co的域名；下午，大家还在忙任务，hr张罗对联和年会。

15 寒假

由于爷爷新丧，本应带老公一起回，但我家新屋刚装修还不能入住，老屋和妈妈单位宿舍都没条件，且天气预报提示寒潮，决定各回各家。

放假第一天和老公以及婆婆、小叔子聚餐。发现电脑坏了，第二天送修。老公约了第三天考科目二，于是我买了第四天回家的高铁票（因中耳炎不能坐飞机）。提前一天去做核酸，顺便注册了一个抖音账号。由于我坐高铁回老家，老公一家开车，期间需要他的同学帮开一段，所以我提前拍了一个车子的使用指引，顺手发到抖音。期间在家继续研究动画制作。

有个好消息是这次他终于考过了科目二（第五次考试）。坏消息是他考试前紧张得睡不着，考试后高兴得睡不着，第四天一早6点，又打车送我到地铁站。我也没有睡好。

高铁是候补的卧转二等座，2男4女围坐一圈。

我坐火车向来有个发现，就是女的比男的嗜睡，除了我自己。由于缺觉，我还是尝试先睡会儿，等精神好了再画脚本。眯了半天睡不着，拿出本子画了几格。带了海底捞的自热火锅，由于精神欠佳，辣得吃不下。

辗转4个高铁站终于到家。爸妈高高兴兴开车来接我，寒冷又热闹，熟悉的感觉。晚上在新家做饭吃，大姑的鸡，爸爸用香茅煲了一大锅，但晚餐只盛出来一小盘。本周轮到爸爸照顾奶奶，所以半夜爸爸送我们回妈妈单位宿舍后，又独自回老家。那锅汤就是我和妈妈接下来几天的主菜了，爸爸舀了中翅等两三块鸡肉回去给奶奶尝。

次日一早我要去街道上做核酸，核酸点只有二三十人，排队却排了一个多小时。原来这里是手工录入身份证信息，包括地址都要录入，令人发指。这里的检查方式是10人一个试管，每人一根棉棒（我印象中的混检是10份采样试管配1份试剂）。2个登记窗+2个采样窗，但其中一个采样窗没人，所以两个登记窗的人要汇入一个采样窗，这就会导致秩序混乱。现场群众心生质疑。

终于检查完，计划回老家吃午饭。妈妈提前告诉过我拦中巴车的地点。中巴车的线路文字不明显，20米内才能看清，车速又太快，当我招手时车已经开走了。打开打车软件，显示为50元，车来后却要价100元，于是取消。

感觉回到农村寸步难行，非常挫败，此时已经快到中午12点。给爸爸打电话，说要不我明天再回来。爸爸二话不说开车来接，让我先去高速入口等他（距离当前位置3公里）。

这时接到快递电话，原来我买的年货到了。于是随便上了一辆中巴车先去快递点，花了2元钱坐了3分钟，车上的人像看傻子一样看我。在快递点拿到4箱水牛奶，3盒溏心柿，1瓶葡萄酒。快递点离妈妈宿舍很近，所以我先搬运到妈妈宿舍，再提了2箱水牛奶和1盒溏心柿，准备提前给奶奶和大姑。

打了个摩的到高速入口，摩的师傅跟我说，高速入口也可以拦中巴车，不要让家里来接，浪费钱。下摩的几分钟后，爸爸就到了。

16 老家

前面说我们家大门和厨房都朝北，还有个朝南的后院。这次回家，发现大姑在后院用炉子做饭，做了酸菜炒鳝鱼。下午奶奶说胃里像火烧，让我开一瓶牛奶给她喝。

老家和上次回来一样，而且更冷了。葬礼的时候到处燃着无烟煤，还有人煮饭，现在处处需要动手，又处处艰难。但大姑和爸爸却有说有笑，轻松自在。奶奶说头发很痒，想洗头。爸爸和大姑不想洗，因为一折腾她就会气喘难受。奶奶强烈要求，我尝试自己动手，提来了热水、两个盆和毛巾，最后还是爸爸和大姑操作的，我只负责护着奶奶的衣领。

由于妈妈还未放假，准备接下来几天继续陪妈妈，顺便研究做动画。爸爸看我没车不方便，让我把车开走，我再三确认了他不需用车。

17 妈妈的宿舍

开爸爸的车时，发现后挡风玻璃贴膜严重鼓包。彼时我还不知道轿车的后挡风玻璃上时有除雾线圈的，也不知道玻璃贴膜是可能鼓包的，以为不相关的塑料膜蒙在了玻璃上。于是手痒去撕，发现撕不动，还有点恼，较劲，大力撕下来了，却发现除雾线圈的纹路，玻璃上还有，膜上也有，要命的是气味还特别大。

问了一圈才弄清。除雾线圈可能已被破坏也可能正常，膜撕了就撕了，当务之急是除残胶。了解汽车美容店的除胶试剂气味也重，为避免二次污染，决定自己动手，用了凡士林、酒精各种溶剂，花了两三个小时才弄干净90%，又花了好几天散味。现在想还不如去汽车美容店解决。在处理此事时，我感觉自己心态还算积极，比起爸爸知道后的慌乱愤怒。

和妈妈一起的这两三天比较简单，早上就着鸡汤煮面，中午和晚上用鸡汤煮一些素菜，妈妈又去食堂打一点炒菜，晚上9点睡觉。妈妈再次对我的勤快大为赞赏。烦恼就是，水压太低了，水太冷了，厨房和电源在走廊这头，水龙头和水槽在走廊那头。水槽的下水孔也很小，容易被堵，做事效率被被拉低（蹭单位的值班室是我们家的问题）。

其余时间我就打开电脑研究动画。安装好数位板驱动，雄心勃勃想学blender的2D动画，看了一些教程，还看了一个讲动作分解和时序规律的大师级视频，不过还没能有效练习。可能工作的总时间加起来不到8小时吧。

鸡汤干完，妈妈就把之前买的猪脚炖了，指导我用泡菜炒猪脚。可能是酸辣味太重，妈妈吃完晚上就肚子疼了，自从手术恢复后，就常常会饭后腹痛，还在自学中医按摩。她的手指甲也烂了，之前的老毛病，指间关节肿痛溃烂，不能沾水。没有明确诊断，一开始医生说是腱鞘囊肿，我网上问诊说可能是类风湿，但检查为阴性。又说可能是工作原因，做农残检测所致。后来只是用一种中粒包扎，说是有缓解。

两天后爸爸换班，我本想回去接他，但他一早就坐了邻居的顺风车来，也是凑巧。和爸爸一起去妈妈以前的菜地散步。因为妈妈生病，已经半年无人打理，满园荒芜。

爸爸指给我看以前哪里种的什么，并提到了“黍离之悲”。我们沿着水渠一路走到河边，聊了很多。我搜索到，这个词来自诗经《王风》，原文：

彼黍离离，彼稷之苗。

行迈靡靡，中心摇摇。

知我者，谓我心忧；

不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之穗。

行迈靡靡，中心如醉。

知我者，谓我心忧；

不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之实。

行迈靡靡，中心如噎。

知我者，谓我心忧；

不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉？

爸爸掰开一句一句讲给我听，又讲到对家族的感慨。写到这里，我又崩溃痛哭了。和诗里说的一样，中心如醉，中心如噎。这不是一件让你去触摸品尝的“艺术品”，而是一种死死包裹你的痛觉。

初中毕业以后，我已经很多年没和爸爸好好聊过天，这次又得以一窥他的内心。他觉得现在大家都不能理解他。我有时候可以理解，理解他的初心。有时候也恨，很他的暴戾和封闭。

上午一家三口又戴着劳保手套，穿着胶鞋，去镇上的果园摘了十几斤砂糖橘。中午和爸爸的徒弟一家人在县城约了饭局，徒弟说订位已满，可能要等位到一两点钟。期间我们去了超市，买了十几斤鸡蛋用于春节，我还买了一卷泡沫双面胶。因为发现妈妈厨房里的排插走线，要经过一道常门，拔了插头才能开门，非常不科学。于是决定让线从门框顶部绕行，再固定到另一面墙，方便电磁炉和电饭煲用电。最简单的固定方式就是双面胶。

很难想象，原路线横亘在门中间，就是这样他们也坚持了一年。爸妈确实不善于基建。

大概一点半才等到位，这家店味道很好，满桌子菜吃得很满足，吃到3点多，爸爸喝了4两白酒。下午我们又去了另一家果园摘沃柑。

可能是4两白酒和徒弟的招待让他情绪高涨，也可能早上和我的交谈有治愈作用，一整天他的心情都不错。虽然行程满满，但他一点也不疲倦，晚上9点多还想来烧烤啤酒。打电话给张老师，张老师夫妻俩在附近小区散步，把他们邀请到我们家喝了茶，但时间太晚，说什么不想再吃夜宵，只得作罢。我们打算回镇上休息，我开车，爸爸指路。突然我发现这并不是回家的路，竟然在往县城中心走，爸爸还是想去吃夜宵！我已经困得不行，强行把车开回家。

这一天在我爸的带领下，节奏超快，这应该是他陪护爷爷锻炼出来的。北上广算什么，想起周末我和老公睡到中午，随意糊弄早午餐，郊游也得拖到3点出门。

回家后爸爸还是一个人下楼吃烧烤喝啤酒了。我和妈妈一起帮爸爸铺好隔壁的小床，灌好热水袋，就和妈妈去睡了。可能因为晚上喝了茶，我几乎整夜失眠。

躺到早上6点多，就到了我每日的拉屎时间。最近一年，每天早上被肠道活动叫醒，导致无法再睡懒觉。与此同时，大便通畅，1分钟就能搞定，但基本都不成形。这和睡眠质量有关，失眠腹泻就会更严重。爸爸到中年以后也有这个问题，所以他常说的一句话是“我连拉屎都比别人快”。有点像传说中的“五更泻”。

失眠带来的另一个问题是饿。饿了一整夜，到早上怎么也得吃点。早饭后一切安顿好，终于可以进入补眠进程。依然睡不着，打开冥想星球，听了一节。时而口渴时而尿急，上午还是睡不着，于是起床和爸爸散步。

失眠的第三个问题是情志不良。散步回家后，我再也无法控制，崩溃大哭。问爸爸为什么可以这么坚强。爸爸说，生活嘛。

他认为我是为爷爷过世悲伤，但其实我也说不清。过了一会儿他讲了一个故事，他大学时有一个老师，性格很儒雅。他的儿子当时在上高中，说了一句「我这辈子，也是过一天算一天了」，结果这位老师怒打了儿子一顿。

我说，「我可能不太聪明」。

爸爸说，「你比多数人都聪明」。

午饭时，妈妈也发现我哭了，关切地问：爸爸这两天很开心呢，你为啥哭了？

我问，「你们好像从来都不怎么使唤我干活」。

妈妈说，「看你身体这么差，‘这么小一把把’，舍不得让你累着」。

18 我们的春节

廿八

以往过年都是分开过。大姑、大爷和幺叔几家一是常年在外打工，二是已经盖房分家。我爸妈承担起了照顾老人的责任，周末节假日回老家，春节各种接待都是由爸爸操持。堂哥9岁时幺叔下岗出去打工，于是变成留守儿童，从此和爷爷奶奶住在老屋。

最近几年大家都回乡了，大爷大娘务农，幺叔幺娘在本地打工。于是年前轮流招待团年饭，年初一一起祭祖。今年计划三兄弟搭伙过年，共同采购食材。大爷出鸡，幺叔出鱼和蔬菜，大姑出鸡、腊肉香肠和豆腐，爸妈出猪腿和干货等。初二给爷爷烧新纸，届时会来很多亲戚。春节期间是幺叔轮班，幺叔夸下海口，让我们只初二回来吃饭即可，他能搞定招待（请建叔叔主厨）。爸爸认为他们并不能办好，一是吝啬，二是能力不足，会给全家丢脸，于是决定回家揽活，顺便把团年饭也揽了。廿八开始准备（今年没有三十，那时我就对本项目充满了焦虑）。

那天下午我们带着肉类、菌菇干货、水果、瓜子花生糖、葡萄酒等回家。加油站排长队。期间爸爸额头在车门上磕了一个大口子，我帮他胡乱包扎。

路上他又想起幺叔的种种，细数罪状，怒不可遏。我说幺叔虽然对爷爷不好，但对奶奶还好吧，奶奶骨折住院时，被护工喂安眠药的事，不是他调查出来的吗？爸爸更气了，说“很久以后那个护工又找到我，跟我发誓没喂过安眠药“。妈妈说，可能幺叔看到我们给护工那么多钱，起了歪念头。护工走后幺叔来陪护，我们按护工的标准补贴给幺叔的。事情真相已不可知，只觉得人心复杂。有一句话爸爸已经重复多次：“我花了这么多年，才把这个小狗日的看清。你爷爷早就把他看清了。我和你大爷这两年不相往来，就是这个小狗日的在中间挑拨。你大爷和大姑爷在广东打架，也绝对有可能，是他搞的鬼！你大爷只是犟，你幺叔才是心黑！“

去年爷爷住院，幺叔来换班，我爸陪护一周后出去喝酒放松。酒后回到病房，可能说了得罪人的话，幺叔转头跑路，失踪好几天才找到。同病房的人说，当时我爷爷喊了一晚上想上厕所，而我爸酒醉不醒。这件事后我爸才开始质疑幺叔的人品。

又说爷爷刚落气时，幺娘大骂大姑。原是三兄弟本提前商量的请H来办席，但没有知会幺娘。此时大姑说了句“得赶快去请H了”，幺娘就爆发了：“这个家你就当完了吗？”

又说他怎么喂也喂不熟，包括他那个小女儿。“你千万不能在他们身上花任何钱！”“连红包都不要给了！”

回到家后，爸爸让我清点物料，厨房的、桌面的、柜子的、杂物间的、冰箱里的，干笋提前一晚泡发，其他明早再泡。堆得太多我也没点清，也不知道按什么顺序出库，每天的菜单是什么，就像葬礼的记账本我也没能帮到忙。

感觉束手无策，场地条件糟糕（以前三下乡时还有激情去应对，现在条件更差，而我心态也不好了）。只能等我爸亲自上阵，一切流程都在他的大脑中策划，而他事事亲力亲为，并没有习惯差遣和管理我。我跟在他后面，只能看到什么做什么，也索性大脑偷懒，也不去琢磨了，只做基本体力活。即便如此，接下来几天，我都是如此，脚不沾地、蓬头垢面、不在乎冷水和油污、无欲无求，没有娱乐和幽默，只有焦虑、悲悯和挫败。

感觉爸妈都不善于管理和调度人力资源，事事亲力亲为，很难有别人家那种全家总动员的光景。幺叔倒是专于此道，然而他的调度却令所有人憎恶，幺娘的评价「他最喜欢使唤别人了」，我爸则评价「他那是自作聪明」。

除了帮厨和洗碗，我主要做的事是照顾奶奶。早上帮穿衣服，洗脸，晚上洗脸、刷牙、洗脚，倒尿桶、帮擦屁股、帮提裤子。此时真恨天气冷，棉裤套棉裤，袜子套袜子、秋意套球衣，羽绒服套羽绒服，长款羽绒服后面还粘着屎，我用酒精湿巾胡乱擦了。

奶奶一直说胃里火烧。我了解这个症状，于是去药箱拿了铝碳酸镁两餐之间吃，奥美拉唑早晚空腹吃，用开水兑牛奶送服。

什么时候可以搬出这个鬼地方，有洗衣机、热水器、干净卫生的马桶和床。明年去我们新家过年吧，衣服全扔掉，重新买保暖合身的。

晚上烤火时，我突然对爸爸说，感觉自己工作了这么多年，领了这么多工资，其实没有帮老板赚到什么钱。对社会的贡献，也不及你和妈妈。说完我就意识到这是一句傻话。结果爸爸竟然大为赞赏，说我能想到这些，是很不错的。“很多人还觉得社会对不起他！”

我心下隐忧，感觉这段插曲，很可能将成为他的又一个郁结，然后变成下次声讨兄弟的武器。

晚上我们换洗了被褥，奶奶卧室里，爸爸睡了一年的陪护床，枕头已经黢黑了。我把被套床单拿到幺叔家用洗衣机洗，洗衣机和热水器共用一个插座，只能轮换着用。他们准备提前一天洗澡，怕明天忙不过来。期间和堂哥堂妹一起看电视，洗完澡的堂妹无忧无虑躺在床上，床上放着她明天的新衣服。

廿九

一早，爸爸和大爷背着两只鸡去坟上杀，让我提前烧开水。我们的流程是先用开水烫，再拔毛，烧枯草燎，最后去内脏、清洗。烫鸡竟然用的潲水桶，爸爸说，别啰嗦，怕什么。一瓶开水不够，用热水壶不间断烧。此时我做的是相对干净的工作，拔毛的脏活还是爸爸和大爷来。处理完之后，一只斩件中午煮，另一只吊起来初二吃。然后杀鱼，把鱼骨和鱼片分开腌制，用了水煮鱼调料。

厨房火垄里，提前一晚泡发的干笋和洗过的腊肉用最大的鼎罐煮，汆水过的猪腿用二号鼎罐煮。大姑在后院燃起炉子，把鸡炒干水后，和刚泡发的松茸用三号鼎罐煮。由于大娘有糖尿病，不能吃点饭煲饭，要吃沥水饭，于是大爷回家拿了四号鼎罐来，由大姑煮。四号鼎罐竟然漏水，不过煮饭问题不大。

由于天冷，中午的团年饭决定吃火锅。腊肉香肠猪耳朵猪心猪舌，切片后装盘上锅蒸，期间盘子不够，去幺娘家借，陈年的盘子，冷水胡乱冲洗一下。猪腿煮软后切块，用酸菜炒。鸡杂用泡椒炒。这两样菜由大姑和幺娘在后院完成。

堂屋里，用水煮鱼调料起火锅，加鱼骨，半罐鸡汤，提前泡发的木耳、豆筋等。先供三碗米饭，三杯葡萄酒，然后开饭。饭后堂哥洗碗，我帮忙收拾。堂哥又把初二要用的碗筷洗了，装满一桶。

下午家家户户贴春联了，我们家理论上应该贴绿色的春联，但没人去准备，所以不贴也是可以。

下午大姑洗了个澡，高高兴兴去婆家了。堂哥也去洗了个澡。我想给奶奶洗个澡，大爷说在浴室洗会感冒，不如晚上在屋里开着电炉，在床上擦一擦（不该听他的，浴室开着热水气温很快就高了，而且淋雨可以让血液循环，必定比擦洗暖和）。

晚上特别冷，幺叔提前帮奶奶洗好脸和脚，我灌好2个热水袋，再端一盆热水进卧室（爸爸让我在水里放一点洁尔阴）。计划先脱洗下半身，洗完穿好新秋裤，放进被窝，再脱洗上半身，换保暖内衣。由于怕袒露太久着凉，我最后擦的位置只有臀部、胸腹、背部、腋下。没有洗四肢。

穿衣服时，纠结保暖内衣到底穿表姐买的还是我买的，表姐买的更厚，但我买的更贴身（其实应该我买的穿里面，表姐买的穿外面，因为几天后奶奶自己就这么叠穿了）。擦洗完之后，我只给奶奶穿了一层秋衣秋裤。爸爸让我不要随意减少她的衣服。总之，奶奶这个澡，体验并不好。不过最后幸好没有感冒。

晚上还有一个重要节目是发红包。我问爸爸要不要给堂妹包红包呀，爸爸说还是包吧。于是我给堂妹发了一个100元的红包，过了一会儿妈妈又给堂妹和堂哥包了每人100元红包，爸爸没看见我们的操作，又给二人发了一遍100红包。过了一会儿幺娘进来给我发了一个100元红包，又给奶奶发了红包，我和妈妈也分别给了奶奶200。红包都塞在她枕头底下。过了会儿她在屋里唤我，竟然只穿保暖内衣坐起来了，在拆红包！以为有一个红包是空的，叫我帮她检查。原来只是塞得比较深，她多疑了。这一晚她得了500。

过了一会儿又唤我，要给我和堂哥发一人200的红包。我问，你是不是把堂妹忘了？一想确实，但她的500不够发了，我说那就一人100吧，你自己留200。

晚上我们还煮了鸡蛋，提前剥好，初一早上要吃鸡蛋汤圆。

人群散后，我和堂哥谈起“屎山重构”的话题，比喻我们家的系统。堂哥说，“我帮你分析一下，你肯定是最近工作内容复杂了，所以现在喜欢思考这些问题。这次回家，是不是也想挣点表现，这里加点功能，那里加点功能，结果发现自己驾驭不了。“他的理解的大体差不多，但我早已经不关心“挣表现”的问题了。“表现”和“评价”太脆弱了，这艘船沉不沉，哪里是这些东西决定的。

除夕是我第二个通宵失眠的晚上。以往晚上12点后家家放鞭炮，早上6点前，都算是“出天行”。不知道是村里人少了，还是大家都怕冷，半夜没怎么听到鞭炮声了。

3点，我饿得实在受不了，起来冲了碗麦片。

4点钟，爸爸起床了，在大门外跑步。

5点，我也穿衣起来了，准备和爸爸一起跑步。爸爸带着我跑上了国道，又跑到新修的乡道。失眠之后精神是最脆弱的，但现在我在尝试像爸爸一样振奋起来，主动运动，维持生物钟。这个早上我好像收获了很多。

初一妈妈要回去值班，我开车接送她，提前吃完早餐出发，就不去祭祖了。车程40分钟，通宵之后感觉精神尚可。抵达宿舍之后，我感觉自己很虚弱了，胃里好像也空空的，上床尝试睡觉，又没睡着。

中午去单位食堂吃饭，本以为值班的只有一两个人，结果坐了满满一桌，还有一些领导。警察最后才来，站着几口扒完就走了。一个老头说，坐着才能吃得称头嘛。他每晚睡前都要喝一杯酒，用他的900块的银杯子，这就叫“称头”。

我混混沌沌闷头扒饭，忘记对他们说新年好。

他们开玩笑问我，怎么不在家里吃好的，来这里吃苦呀。我笑笑，虽然都是些家常菜，但吃得挺满足，感觉能量又补给了。饭后我对妈妈提议，趁午休去县城洗澡，洗完舒服的热水澡后，感觉身心轻松了很多。又买了一次性纸杯和一次性桌布，想着可以方便明天的招待工作。

5点，单位无事，我们在宿舍烤火、嗑瓜子。这个大年初一的下午，和妈妈一起，温暖，不工作，不做家务，不付出，感觉挺幸福的。

晚上，听说爸爸已经在家忙活，炖煮肉类，堂哥在一旁帮忙。晚上躺在床上，妈妈开始劝我回家考公职。

19 烧新纸

初二回老家，由于早上要交班，只能8点半走。天气预报说道路结冰，做了攻略，不过并未结冰。堵车。

回到家，其他人已经在等我们，香蜡纸烛和供品已经准备好。换胶鞋上山，坟前供苹果香蕉和一小正方体的肥肉，一对蜡烛，中间是香炉，前面烧纸。按辈分排队上香作揖，堂妹站我后面。我跟她开玩笑说，小心点拿，你可别把我衣服烧个洞呀。最后放鞭炮结束。

山路陡，还有一个比较绕的路线。堂哥陪幺叔走这条路，大姑和我也走了这条，一路悠闲，也忘记了厨房和客人这两件事。路上遇到幺老爷的两个女儿，脸上轻松愉悦，我应该叫姑姑，平时很少见到，认不太出。又看到了幺老爷的孙女，比我大几岁，生过两个小孩。画着淡妆，精神十足。

回家后爸爸安排我去幺娘家拿个东西，路上听到有人叫我，原来是我的幺姨和幺姨爷，提着一大堆礼品来了，我却无视了他们。客人们也要上山烧纸，大爷负责带路。

客人们烧完新纸回来，站在外面聊天。我进屋端了一些水果、瓜子花生糖果出来招呼。其实挺寒碜的，都是最便宜的干果，用脏兮兮的篮子装着，和我们这个老屋一样寒碜。不过砂糖橘至少可以解渴。

堂哥和妈妈两个人在用甜酒煮鸡蛋汤圆。我们这里的传统，春节期间，午饭前还要“过午”。

客人们吃完，我把碗端到洗衣台上洗，用冷水，因为数量太多，马上要吃午饭了，只能胡乱洗洗。表叔家的傻男孩讽刺我洗不干净，我也不管那么多了。

厨房里，爸爸和建叔叔两个人忙碌。本来预备的两桌火锅，但来客太多，幺叔进来说要加到三桌。电压不够，吃火锅可能跳闸，临时又改成，把火锅食材煮好端上桌。建叔叔放了3块火锅底料，又煮了很多芫荽进去，把鱼和肉都压在下面了。

客人们烧完纸也走的远路回来，上菜后人还没齐。妈妈抱怨说客人迟迟不上桌，导致菜都冷了。菜式太少，火锅又太辣，肉都在锅底，没有汤勺可以捞。我感觉这顿饭很多人没吃饱，于是饭后又端着水果和干果去招呼。饭后我和幺娘洗碗，在盆里浸洗而非流水冲，有洗洁精。洗完两遍就打算收，我提议再洗一遍（我当时应该在洗砧板），幺娘把碗端进浴室，不一会儿就端出来，我也没细想了。

后来总结，建叔叔并不知道我们有什么食材，只是看到什么煮什么。食材没有得到有效管理，比如冰箱里的里脊没人拿出来解冻，比如那么多豆腐也没有煮，桌子上连一盘炒瘦肉都没有。堂哥批评幺娘，虽然背了那么多蔬菜来，却堆在门外地坝里，没有洗好切好。堂哥又说，他最不满意的，是大娘竟然什么也没做。我爸则说，大娘身体不舒服，初一还去看病的。

一个松散的家，一群疲惫的人，一场糟糕的活动。

20 别人家的春节

当天下午，外公家的表哥邀请我们去他家吃晚饭，趁舅母在家，有好菜吃，大姨一家也在，一起坐车顺路。但爸爸还走不开，所以就我和妈妈去。

过去我一直嫌弃外公家，觉得脏乱差，菜也不合胃口，宁愿饿着也不吃。但这两年舅舅回家，装修打理之后，干净又卫生，换了新的桌椅和炉灶，便利性提高很多，是新农村的样子了。

舅舅过去也是个“不肖子”，和舅母两人天天打麻将。我们家经济上对他们援助了不少（我父母为此闹得很僵）。但现在表哥挣钱了，他们家也蒸蒸日上了。外公是一如既往的服务型人格，83岁了，还努力招呼客人吃零食。表姐脚冷，换上了他们家的毛拖鞋。我并不脚冷，实际上我这几天因为忙碌，都不觉得冷了。

表哥的两个女儿、表姐的女儿，三个女孩子戴着漂亮的古风发饰，挤在一起玩游戏，真正像过年的样子了。

表哥拿出一箱麻将，倒进盆里洗。感慨他们竟然还有闲心打麻将。

表嫂和舅母两个人在厨房慢条斯理备菜，一切井井有条。解冻的大虾、杀好的鱼、腌好的瘦肉、各类配菜，罐子里炖好的鸡汤、莲藕汤。清爽洁净。

堂屋那边已经打起了麻将，又来了一些客人。我和一个30多岁的人聊天，他问我职业，又聊起他们公司是做机器人的，本地的公司，不在北上广，某地产巨头的子公司。说是忽悠外国人的，还去迪拜参展。说他们公司很多人学历很高，但宁愿工资低些也不去北上广。给我看了他的简历，一座看起来很高科技的大楼，他负责的成本核算。学的工商管理，在某解放军工程大学。

开始上菜，我很自然地帮起了忙。以往我是不会动手的。

发现一个问题，厨房和堂屋中间是卧室，卧室门的纱窗是磁吸的，不方便传菜。告诉表哥，表哥找来钉子固定了纱窗。

这顿饭吃得很满足，还有油焖大虾这样的新菜。原来很多食材是表哥在网上买的，直接寄到家。由于舅舅不理事，物料管理基本由表哥表嫂完成，他们用现代的方法解决问题。

对比我家，我虽然已经快30岁，但早早出去成家立业了，老家的所有事依然由爸妈经营，他们年纪大了，所以只能把年过成传统的样子。回家后我对爸爸讲了这些见闻，并说，“因为他们家是年轻人当家”。爸爸很认同我的说法。

21 和堂哥的冲突

初三

又有一些亲戚来烧纸，但他们坚决不留下吃饭，只和奶奶坐聊了一会儿就走了。给他们发的红包，他们又回来塞给奶奶。

今年我们家的红包金额，统一都是100块规格了。十年前上高中那会儿，我们家已经是200元。

今天无其他安排，继续吃剩菜。下午和爸爸去邻镇充煤气，堂哥追出来和我们一起。

那天大姑抱怨说，大爷和幺叔两家人进来煮饭，图方便不烧柴火，一下子就把煤气用完了，用完又不充，弄得过年没有煤气用。爸爸决定不理这些，自己默默充了就是。但堂哥觉得爸爸是故意提这茬。他后来对我说，「你爸爸，这些年，越来越钻钱眼里了。」

路过幺娘打工的玩具厂，爸爸问堂哥，你妈妈在这里一个月多少钱啊。堂哥答 800元。爸爸说，那还没有清洁工高啊。堂哥说，至少不用像清洁工那样风吹日晒。

爸爸后来说，当时问这个问题，是觉得她宁愿在外面拿800元一个月的工资，也不愿在家里最艰难的时候帮一点忙，不可理喻。

我和爸爸都没有察觉到堂哥当时的愤怒，还觉得气氛友好。因为他和我们家关系密切，和自己父母关系不好。所以爸爸并不顾忌当着他的面批评他妈妈。

堂哥今年还我们钱时，计了8千的利息，爸爸觉得他太客气了，打算返2千红包给他。今年春节和葬礼期间，他的表现非常好，也当是奖励他。

晚饭时，幺叔和堂哥进来吃饭。幺娘和堂妹没来。酒后，爸爸问了堂哥一个问题：「爷爷葬礼来的人，还没有三年爷爷90岁生日时来得多。葬礼的碗没发完，90岁的碗还不够。你说为什么？」

堂哥答，「可能因为生日比较喜庆，葬礼别人比较忌讳吧。」

其实我知道爸爸的意思，他以前表达过这个观点。于是抢答：因为葬礼看的是儿女的面子，生日看的是本人的面子。

爸爸说，完全正确。看来谁生的，思维都不一样啊。我感觉这句话有点挑衅，连忙说「我提前看过答案了」。

爷爷以前不止一次说，「你们三兄弟，没有一个比得上我」。爸爸想用这句话来敲打警醒幺叔，幺叔和堂哥理解为是我爸借爷爷的名义欺负他们家。

我后来想到可以岔开话题：「虽然你比不上爷爷，但我也比不上你呀」。

但当时只想躲开，于是收拾好碗筷去洗碗。洗碗时堂哥突然冲过来，问我当时为什么不直接抢答，非要等他出丑才说话，他说他看透我了。我意识到自己处理得不妥，赶紧道歉。

堂哥说，不会收我爸爸的2千元红包，我爸就是就着经济上的辖制，来欺负他们家。

后来据他说，我爸爸那晚说了句「想扇他一耳光」。而我爸说，他确实说过，但不是扇他一耳光，而是扇他妈妈一耳光。“我哪里敢扇他呢”。

为什么会牵涉到他妈妈呢？具体的对话，我因为洗碗没有听到，可能相关的是，葬礼和生日的人数问题，爸爸也曾问过幺叔幺娘，幺娘说「可能是看我们回来了，有人还礼了」。

堂哥回去转述的内容出现了偏差。后来幺娘跑进来问：「你要扇死他吗？」

22 别人家的春节 续

初四早上又是5点起床，原计划先去A镇接外公，去B镇的大姨家吃早饭，C镇的小姨夫也同时出发，一起来吃早饭，再载着大姨一家人去C镇的小姨家吃午饭（因为我们一辆车载不了，小姨夫来接）。不过给舅舅打电话时，舅舅说不去了没起床，太冷了，确实比较折腾啊，谁家像我们这么早起呢。

8点钟到了大姨家，大姨已经准备好一桌菜，还有兔子肉。给小姨夫打电话得知他刚起床，过来还要一个小时。表姐和表姐夫也刚起床，表姐追着她的女儿梳头。大姨夫是医生，凌晨出了急诊，一脸憔悴地回家，快速扒了饭，又要去核酸检测点值班。

爸爸已经很饿了，看大姨也忙了一早上，就说不等小姨夫了，我们先吃吧（爸爸一向对睡懒觉的人不满）。妈妈表示自己可以先吃点，等他们到了再一起吃。

妈妈和大姨都对小姨的主厨能力不看好，于是捉了鸡、鱼，带了兔肉。小姨家住的C镇是景区，以前偏远贫穷，路也崎岖，现在已经建设得很好，甚至快递都能送货上门。妈妈以前也在这里上班，调走后才开始搞景区建设。我开玩笑问，「要是你当时不调走，会不会更好？」她说没你想的那么好，当时政府为了规划景区，天天加班弄了好几年，搞得好多人都离婚了。

内心震感。这个世界上，很多人在承担艰苦的工作。我自己也渐渐体会到了。

小姨一家以前在市里卖彩票，生活潦倒，室坏不修，厕所里放着洗衣机，无处落脚。卧室上空搭着一根竹竿，所有衣服都挂上面，完全不收纳。过去我妈妈也偷偷对他们家经济援助。

后来我上高中，偶尔借宿，和小姨、表弟睡一张床，小姨夫去洗脚城睡。表弟上大学后，小姨一家终于回农村，和兄弟合伙盖了房子，在老家继续卖彩票。小姨夫现在还在搞抖音直播带货，过年期间也在直播。

他们家现在比舅舅家更新农村了，招待客人的都是网红零食，小姨也做了一大桌好菜，并未让大家失望。原以为山区寒冷，但他们的新房子保温还不错，比我们老家暖和多了。小姨夫的妈妈，70多岁了，竟穿得比我奶奶少很多，行动也便利。

我为爸爸感到悲哀。

下午我们买票进景区逛，终于开始感觉到休闲了。晚上留宿小姨家，还坐在沙发上看冬奥会开幕式。

23 堂哥黑化

我打算微信和堂哥聊聊，最近堂哥给我讲了很多家族的故事，且与我爸讲的版本不同，两边我都会听一些，所以聊天开头是，「来来来今天有没有故事」。堂哥回复「104，114」

「什么意思？」

「104，114，这就是故事。

「我去数了礼簿，爷爷生日来了104个人，葬礼来了114个人。

「所以你爸爸，完全是在放屁

「你爸爸，才是村里最大的毒瘤

「你知道你妈妈葬礼上当着那桌亲戚讲的是什么话吗？爷爷他死不瞑目。我在想你妈妈怎么会想到这样的话呢，后来一想，肯定是你爸爸说的呀。什么叫‘死不瞑目’？你们什么意思？

「你有什么话说？没有的话明天就删微信了。」

我问，「你知道你爸为什么要拆堂屋吗？」

「因为你爸要把遗像拿走。遗像从来都是供在老屋的，城里哪家人挂遗像？你爸就是想借拿走遗像来羞辱我们家。但是遗像是你爸花钱拍的，我们也不好说什么。

「我告诉你，我们不仅要拆堂屋，那个浴室，是你爸在我们地盘上搞的违建，全部都要拆。

又聊到小时候我爸是如何打他的。虽然在我的视角看，我爸妈对他很好，对我们一视同仁。他完全可以算我爸的半个儿子了。名义上幺叔并未将堂哥托付给我爸，只托付给了爷爷奶奶。但实际上我爸常年在老家，也承担了很多养育责任。而堂哥反而是品行恶劣的一个，小时候常常欺负我，是我一半的童年阴影来源。

直到高中之后，突然有一天变样了，对一切了如指掌，勤快懂事，对事物的见解也很深刻，对我态度也友好了。

我以为那之后我们就是朋友了。

后来他跟我讲了很多他的视角的故事，我了解了他的遭遇，某方面也和他对家族的弊病有一致的认知。

但其实他的视角是有一些扭曲的。他内心有不可调和的部分，一部分来自他爸，一部分来自我爸，一部分来自现代教育的正念，还有一部分原始的邪火。我爸心疼他的矛盾和挣扎。现在看来已经不矛盾了。

本身他的诉求有一定的合理性，我对我爸的问题也是有感知的，但如果不是有些事我也有记忆，差点就被他带偏了。

比如，我爸为什么打他？因为行为确实恶劣啊。我印象深刻的是，无缘无故把我从推到刺竹陇里，在街上对我吐了一路的口水，且都是初中以后的事。

他说，爷爷刚落气时，他妈妈之所以会反对大姑，是因为他妈妈和H一家是仇人。转换视角就是，他妈妈以为大姑要请自己的仇人来操办葬礼，感觉受到挑衅，这就能解释动机了。有些误会是转换视角就可以解除的，我们家的矛盾大多来源于误会。但有些却是基本的是非，比如，在别人的至亲去世的场合下吵架，这是个什么事？

哭到半夜。

我爸并不知道以上的一切。

我爸曾说，他有三次因护犊之心不顾社会关系，一次是为了我，两次是为了堂哥。他小时候被同学推倒，摔破脑袋。我爸跑到学校去跟人拼命。还有一次堂哥被大姑爷的侄子用玩具枪打中眼睛，我爸为此和大姑爷的兄弟打了一架。

我对堂哥提起这两件事。堂哥视角则是，当时他一个人在办公室流了很多血，一直哭。我爸只顾和对方扯皮，后来得了一百多元补偿，爷爷奶奶就当是圆满处理了，伤口只在诊所花了几十元处理。

后来他一直有头痛的毛病，我爸说等他爸回家带他去检查，但他爸爸只有过年匆忙回来几天，哪来的时间带他去医院。后来他一直记忆力不好。

眼睛被打的那次，打的是眼球。当时也是只顾扯皮，没有去医院，现在他那只眼睛视力一直不好。

听他这么讲，我感觉我爸处事不当，医疗肯定比纠纷更重要，他虽然心急，但放错了重点。但我却没法作为对照组，因为我没受过这么重的外伤。只有一次被篮球砸到头，胡乱指认了一个肇事者后，我爸把那人打了一顿。我的头也并无大碍。

当我用堂哥的视角对父母提起这两件受伤事件时，我爸为没有处理好医疗问题感到懊悔，妈妈也说，哎当时我也不在，不知道这么严重。

事后我又想，我爸有冲动不成熟的地方，但这件事最大的责任是不是在他爸身上呢？当时花了几十元包扎，止血后就以为伤情已经无碍，那时一般很少去大医院。但是后来他头痛，他爸竟然也不重视，好几年过年不回家，回来几天就匆匆走了，亲爹的失职是不是更严重呢？

他对我说过很多遍，「爷爷奶奶根本不愿意接收我，我外公那边也不愿意，是我爸爸跑掉，他们才被迫养我」。我一直以为这句话是对他爸的指控。他以前也认为大爷和大姑爷打架和他爸有关。但现在想，其实这是对爷爷奶奶的指控，认为爷爷奶奶不仁。

因为他内心的天平已经完全倒向他爸了。他理解他爸为啥不带他走了，说「我当时就和妹妹差不多大，要让我现在带她出去，我也没有能力」。

我老公父母的情况并不比他爸妈好，他爸至少做过车间主任，还短暂做过厂长。我的公婆以前收废品，种菜卖。三个小孩也曾留守在家，但很快就被父母接过去，在外面上学。我老公在工作之后，他父母连一万存款都没有，我堂哥工作后，他爸妈已经可以拿出三四十万买房。

妈妈说，幺叔刚下岗时，种了一年的地。当时春耕，她和爸爸也回来帮幺叔插秧，幺叔却不干活，竟站在田埂上抽着烟指挥他们。

堂哥则认为，是奶奶过于娇惯他爸，导致他爸不争气。

这几日反复在想一个词，「诸父异爨」。

24 返城

堂哥大概是初五或初六返城的，走之前我们去河边聊了一下。他说四姐姐弟其实都是一样的。这句话我有一些同感，但又不能完全认同，有时候不能光看人说了什么，还要看人做了什么。

如果论做了什么，堂哥比我做的还是多很多，成年之后办事渐渐妥帖，尽心尽力，只是有时候说话间会感觉到扭曲和戾气。

又说虽然我爸现在和大爷和好了，但大爷其实也只是想来分钱而已。

又说「大姑就是嘴巴讨嫌，我那天在厕所里洗碗，把碗摆在地上，她竟然说那些碗不干净了都要扔了。」

「赶紧叫表哥接大姑走！她就不应该在家里。」

初七后人们陆续走了，我可以在家多留一周。和妈妈的朋友聚了一次餐，感觉爸爸现在的社交风格已经变得很小气了。六个人只有三个菜，还要怪我们买菜买多了。

次日对方请我们吃饭，则丰盛很多。一个人要是对未来不乐观，消费就会倾向于保守。

有一天在车上和爸爸提起「诸父异爨」，他说他也非常喜欢这篇文章。感觉这篇文章的每一句都和我家很像。

想到那句「儿寒乎？欲食乎？」又忍不住眼泪汪汪。妈妈则好奇地问「爨」怎么写。

又有一天在车上问爸爸，「你是否见过我发脾气？」，爸爸说，「你那是布衣之怒，以头抢地耳」。

感觉被刺伤了。

晚上又整夜失眠，6点时，脑子里突然产生了对堂哥的强烈声讨，于是打了一大段发过去。他回复，这些话肯定是我爸教的。我没有这个水平。

返城前一天，回老家看奶奶。大爷也进来吃饭，提起我爸去给做入殓的表姑拜年的事，觉得不该去（他不知道她家已经给我们家拜过年了）。我说，「爸可能也是为了感谢她吧」。

大爷就怒了，「感谢她？感谢她做什么？当年吃了那么多我们的。而且这次你断气的前一天，就急急忙忙要抬出去，要不是我组织，还怕是要冷死。」

我惊得说不出话来。其实我觉得爸爸心里感激的是，那天表姑去把大爷骂了出来。如果我当时这样怼他会怎样呢：「他爱去给谁拜年就去给谁拜年，关你什么事。说得好像你做的是好事一样，这几年你又去哪里了？」

幺叔一家不愿进来吃饭，最后快吃完时进来了，我倒酒也不接。只说：「我亲自去数了礼簿，90岁生日来的是104个人，葬礼是114个人。」和堂哥的说辞一模一样。

下午听说幺老爷的孙子（我的隔房堂弟）自驾返程，于是提议明日一起搭车。

大姑一开始就想让我坐高铁带一些土特产给表哥，但我嫌重不愿意带，她也在犹豫。现在听说我要搭顺风车，于是赶紧回去收拾了一大堆腊肉香肠干笋咸菜，让我们带到镇上抽真空。

幺娘提来一只鸡，说是大姑买来养在他家的，要我们杀了带走。于是一并处理好，晚上装了满满一行李箱，我只好把一些衣服放在家里。

次日6点出发，他们将送我去表哥家，我打算先去表哥家借宿一晚。同车有堂弟的妈妈，还有幺老爷。幺老爷也要去南方享福了。

我这才意识到我从未关注过老家的人事，幺老爷一共有几个儿女我也不清楚，村里人和我们家都是什么关系我也不清楚。

也许是心高气傲不关心旁人，也许只是不太聪明不爱观察环境。

我是整个家族的最大受益者，但我竟然并不了解家乡的人。

因为连续几日失眠头晕，我只帮忙开了2个小时。路上堂弟聊起他的工作，他在床垫厂做销售，聊了一些行业内幕和趣闻，我甚至告诉他自己之前就写过床垫枕头的测评文章，说不定以后有合作的机会。后来又懒得去发给他看了。

凌晨2点才到表哥家，堂弟应该已经到疲劳驾驶的极限了。表哥招呼了一桌丰盛的菜，我开玩笑说这算是「食过夜粥」了。堂弟家只有30分钟车程，于是急匆匆又走了，我给的红包也坚决不收。晚上3点多我简单洗脸冲脚后，在客房睡下，早上照例6点醒来。

表哥一早去上班了，我和侄女一起热早餐吃。吃过带我去天台看风景，又去小区外看他们开垦的菜园。

路上侄女问我，「表姑你是不是压力很大啊，为啥一直低着头走路？」

25 开年的工作

返工前一周在家办公，完成了一个应用内付费服务的迭代设计。遗憾的是计划中的动画并没有完成。我和下属基本把技术流程确定下来了，包括软件、下属还完成了一个作品，但是效果差强人意。我自己的脚本，也交给下属去做了。来来回回修改多次，当我觉得已经尚可时，我的上司依然不满意。一个人不能接受低于自己底线的作品，这底线和自己的水平相关，这我是理解的。

耳朵已经完全康复了，只是失眠还未恢复。第一周老公天天在家做饭，我的状态还可以，每天忙碌。

第二周寒潮，我没有厚衣服穿。群里有人说了句，这鬼天气。感觉到一些疏解。

年前随手发的抖音视频，竟然得到了1k多浏览，还有十几个赞，还有个人问我是不是卖车的，想找我咨询车。感慨抖音的流量。可是我们现在被动画质量问题阻滞，无法迈出这一步，双输。

老公出差后，我又开始整夜失眠，隔天发作。下班后开始感到双腿无力，想哭。上班路上开车时也会突然崩溃大哭。想辞职，给上级发消息，表示无法胜任工作。上级回复并安抚。

26 体检

自来水厂水管爆裂导致半个城市停水，朋友来借宿，也当是陪伴。聊天到太晚，本身前一夜失眠，这晚又没睡好，次日7点起床去体检，体检回来洗澡后继续睡。朋友因为连续加班，也很疲劳，睡到中午一点。但期间我毫无睡意，只是闭眼静躺。在家里搜罗了一些食物组成一顿午餐，给她看了这篇日记，下午带她去附近公园散步。感觉心态恢复了和谐。

体检提示乳腺结节1cm，三年前是没有的。

血压提示过低，换手测了3次然都是90/55。我感觉自己的性格也和低血压有一点相似呢，没有喜怒。

告诉爸妈血压的情况，本意是解释一些身体状态的原由，结果让他们更担心了。爸爸说，高血压还有药可医，低血压无药可医，怎么办呢。

我觉得这是诡辩逻辑，于是说“低血压不是病，只是一种状态”，结果爸爸怒了：“你怎么老是喜欢反驳呢？”

“你怎么老是喜欢反驳呢？“这句话是爸爸第二次说。第一次是关于早睡晚睡的问题，他说人要适应自然规律，你看现在那些睡到中午的年轻人，以后能活到多少岁。我说只要作息形成规律，睡眠充足就可以。结果被大骂。

27 失眠

朋友周六回家后，我感觉自己又能掌握生活节奏了，次日自己一个人带着野餐垫和书，再去了一趟公园。晚上做瑜伽、泡脚、看书、弄薰衣草香薰，10点上床睡觉。结果又整夜失眠。

早上开车在每日必经的停车场拐角处，刮到了墙壁。

周一晚上睡着了。

周二精神不错，决定去报健身房，约了拳击教练，中午见面，准备周三早上试练。

周二再次整夜失眠。

周三绷不住了，请假在家办公，拳击课也放鸽子了（主要觉得贵，但体验课还可以蹭一蹭）。挂了个200元的神经内科专家号，学生问诊，专家在另一张桌子对着电脑打字。被要求住院做一个一千多的睡眠监测，开了7次的经颅磁刺激的理疗，开了一些心理量表（测试结果重度抑郁中度焦虑，笑），开了一些精神类药物和7粒阿普唑仑（安眠药），加了医生的睡眠管理微信群。浑浑噩噩签了一堆字。去住院部预约睡眠监测，得知要买尿盆，上厕所也要连着一堆线，有点犹豫。

群里有个患者加了我微信，我顺便瞄了眼他的睡眠监测结果，原来是一些深睡眠、浅睡眠、REM，心电图之类的。监测报告出来也并未影响用药方案。又上网查，大多数人是为了治疗打鼾来做的检测，而对于失眠的人，插上仪器反而更睡不着。这家医院的睡眠检测室有两张床，如果另一个人还会打鼾，那我来这里睡是图啥。

听说有的医院有便携式睡眠监测仪，可以带回家，这种还科学一点。

接下来几天吃药，虽然睡眠改善，但是白天更混沌了，工作完全不在状态。后来又发现，不吃精神类药物，只吃安眠药。白天就可以神清气爽。

28 丢手机

周五下班后去吃牛肉粿条。吃饱喝足出来扫了一辆单车，5分钟后发现手机不见。打电话去发现关机，心凉了，挂失sim卡，回家用电脑查定位。发现半小时后到了2公里外的街区，2小时后到了邻市。

老公查资料忙到2点，给我计划了明天的行动。

次日和朋友及她男朋友一起，先补办sim卡，回公司拿测试机，然后报案。

如果我的手机在保修期内，小偷会伪造成非人为损坏，寄回苹果以旧换新。我就需要警察协助，发对公的邮件到苹果法务部，要求拦截赃物。

但现在已过保修期，要么刷机要么拆机卖零件。最好的情况是刷机成功，插入新的sim卡，然后用警察的名义发函给苹果查iccid，这样就能顺着找人。老公把邮箱和邮件格式也找好了。但没有说这封邮件需要警察来发（警局也不一定有对公的邮箱，或者不一定愿意帮忙），我只好模仿警察的语气发，但是邮件被拒收了。

忙活了很多天，期间还收到了+86手机号发来的钓鱼短信，我猜测是改号软件发的，但老公觉得这是靓号，有可能也是突破点，于是人肉到了号码的主人，叫「黄日高」。并要我去警局提供钓鱼号码，让警察去查。警察随便拿了张a4纸记下号码，也没有下文。我意识到之前拿到的不是立案回执，仅仅是案件受理回执。7天后再查，依然是受理中。

我已经没有买新手机的欲望了，让妈妈把旧的7p寄过来。想过一段时间慢生活。老公两天后就买了一台新手机寄来，我拒绝使用，放在家里。

也许是吃了安眠药恢复了精力，也许是做的理疗起效了，也许是早上跳绳锻炼提神了，也许是新手机冲喜了，也许是那天的工作任务简单繁重，做完感觉被治愈了，这一天感觉元气满满，但又逐日进入日理万机、忙不过来、疲惫不堪、头晕脑胀的状态。

也许是被锤醒了，也许是被锤懵了。

29 挣扎求索

最近了解到「植物性神经功能紊乱」，恍惚中在处方单上见过，但病历本上并没有写。

在丁香医生上查到，是一种压力、或维生素b1、谷维素缺乏导致的交感神经、副交感神经功能失常，内脏和消化系统出现一些非器质性原因引起的症状，同时也是失眠的原因，但是和抑郁症并不在一个体系内。

联系到我持续一年的腹泻、三个月的失眠、时常发作的腿软心慌头晕，并且慢性腹泻也确实会导致谷维素和水溶性维生素、以及益生菌的流失。互为因果，恶性循环。

但是默沙东诊疗手册里并未提及，我搜索“自主神经”时，相关疾病也没有说到精神方面的表现。

我常常感觉，自我调节过程中，反反复复，只能靠意志力去突破。

目前的计划是，每天早上不管精神如何，都跳绳锻炼，1500次左右。晚上瑜伽或冥想，食物尽量选无麸质的。

晚上睡前吃3粒谷维素和3粒维生素b1，持续15天，后面再补充益生菌。

现在已经执行两周了，我的睡眠大方向好像在逐渐改善，从一开始的完全的整夜清醒，到后来可以进入断断续续的假寐状态（会做梦，但感觉人是清醒的，可以随时睁眼），再到后来醒来会发现和睡前的思维不连续（也会做梦，但感觉应该是睡着了）。睡眠时间则一直都是1点-6点，6点会准时起来腹泻，但貌似生活也能继续了。

上周写完了这篇文章的初稿，觉得浑身轻松。我一直有个信念，只要写完了此文，我就能迎来转机。这是对家族和我自己的一个交代，一次重要的成长。

虽然当晚继续失眠，但晚上至少会翻来覆去（以往是闭眼一动不动），说明生命力得到了恢复。次日早上获得了新的收获，也就是：像骑马一样去驾驭自己情绪的节律，对生活的起伏有一个预期，并调整姿态去适应，即使出现沮丧情绪也尽量接纳。骑马时，被动坐上去，很容易被颠坏屁股和五脏六腑，只有主动律动才能驾驭它。

新年第一天我从爸爸身上学到了振奋和勇气，这于我之前的低功耗模式是一种进步，现在则再次迭代了方法，好像变得更聪明了一点。

状态在线的时候，想给将来沮丧的自己带一句话，但真的进入沮丧状态了，什么话都不管用。

面对沮丧情绪，依然是一件艰难的事，天天都想辞职，但又担心辞职后人更加废掉。工作既是救赎，又是深渊本身啊。

30 温柔

我把本文发到朋友圈，只屏蔽了亲戚。没想到收到了大量送温暖消息，还有老板、同事。有点尴尬和后悔。

身边没有人真的轻松，这样看来我好像一个怨妇，或者绿茶。这篇文章公布的意义在哪里呢？

在家族中，我是最大获利者和最小贡献者，被保护得最好的人，但文章里却是受害者情绪。虽然自认是个好人，做的却尽是绿茶的事。

可能由于意志力不够坚定，可能由于思辨不够敏捷，

去年老板曾对我说「你呀，啥都好，就是太温柔了」。

尼采说，奴隶的温柔是卑躬屈膝和堕落，是理想化和自我欺骗──但神的温柔是不屑，是爱，是去改造、提升他的所爱。

我对近处的对象，是奴隶的温柔，对远处的对象，是神性的温柔。这是我的神奴二象性。